close
哈利波特作者對哈佛畢業生談失敗 http://www.lcenter.com.tw/inter/Canadadetail.asp?no=19
文／整理/宋東 天下雜誌
六月，莘莘學子邁入社會的季節。到底前途會怎樣？能不能實現夢想？
人人都希望自己像哈利波特，用魔法棒一指，就可以看到自己的過去與未來。
都希望自己口念魔咒，就可以度過難關、一帆風順。
六月初，《哈利波特》的作者羅琳（J.K. Rowling）卻在哈佛大學的畢業典禮，
對像電影中從魔法學校畢業，走入社會的一群小魔法師說，「失敗，才是你人生中最自由的經驗。」
而「想像」進入他人生命處境的能力，才是發揮自己一身法力的泉源……。
事實上，為準備今天上台演講，我搜索枯腸地問自己，若我是畢業生，今天最想聽到什麼？
以及，我大學畢業二十一年來，最大的學習是什麼？
答案有二。首先，在諸位歡慶自己學術生涯告一段落的今天，我想跟各位講講「失敗的益處」。
其次，在各位跨進社會「現實生活」之前，我想提醒「想像力的重要」。
回想二十一年前，我的大學畢業典禮，對我現在這個四十二歲的人來說，真不是件容易的事。
當時，我心中唯一想做的事就是寫小說，但我出身貧困，沒上過大學的父母，卻認為我滿腦子的想像，雖有娛樂價值，
卻對還貸款、存退休金，一點用都沒有。
今天我自己當了父母，才體會到當時他們的心情。
他們一生貧窮，我畢業後也跟著進入貧窮，真的不好受。
因為貧窮衍生出恐懼、壓力，甚至沮喪，
在每天的日子裡加添著千百種細微的羞辱、辛苦。
靠自己爬出貧窮的深淵，雖是值得驕傲的經驗，但只有傻子才真希望經歷。
但當時的我，不怕窮，怕的是失敗。
我不會因你們年輕、聰明、教育程度高，就以為你們這輩子一點苦都沒吃過。
但是，憑你們是世界最高學府哈佛大學的畢業生來看，你們應該是一路走來都還順遂的人。
你們對成功的想望，應該跟你們對失敗的恐懼一樣巨大。
說真的，你們對失敗的體驗，可能跟平常人對成功的體驗一樣少。
失敗與自由
最終，我們都要面對如何定義失敗。
因為這個世界真迫不急待地要塞些標準給你，讓你覺得自己一敗塗地。
我畢業後第七年，就經歷過一次「巨大」的失敗。
當時，我短暫的婚姻剛結束，沒工作、單親撫養孩子、窮途潦倒，差點就流離失所。
我父母當初對我的擔憂、加上我自己對自己的擔憂，一併壓來，那是我一生中最大的失敗。
那真不是件好玩的事，是我生命中最黑暗的時期，前途一片渺茫，也不知眼前的黑暗隧道還要走多久。
這是為什麼我要談失敗的報償。
因為，人在失敗時，我們被扒得一乾二淨，我必須停止假裝自己除了眼前的自己，還有任何其他層次的我。
眼前唯一能做的，就是生存，最重要的事。
當時若有任何其他希望，我也不可能專心投入我相信自己唯一能做的事。
我有一種自由，因為我最大的恐懼已經過了，但我還活著，並且身邊還有個深愛的女兒陪我，
有台老打字機、跟一個夢想。那是置之死地而後生的重建之路。
失敗，讓我有種內在安全感，是以往通過所有考試都沒經歷過的。
失敗，讓我學會認清自己，讓我發現自己有堅強的意志、有不錯的紀律、有一群真的朋友。
從失敗中學到的智慧、堅強，會增強你未來生存的能力。
唯有經過考驗的自我、關係，才是真的；也唯有經過苦難贏得的價值，才值得珍惜。
如果時光能倒流，我會跟二十一年前的自己說：人生真正的快樂不是我擁有了什麼東西、成就。
你的文憑、履歷表，不代表你的人生，儘管許多比你老的人告訴你他們是。
生命不簡單、複雜，且完全不可控制，愈早看清這個真相，你的生存能力就愈強。
想像進入別人生命的能力
今天要講的另個主題是想像力。我要說的不是創新、發明的想像力，
而是能設身處地理解他人，甚至是想像出我們完全沒經歷過的處境、遭遇的能力。
我在創作《哈利波特》之前，學到最多經驗、也在後來小說創作中不斷用到的經驗，
就是我畢業後在「國際特赦組織」倫敦總部工作的經驗。
那份工，是我二十幾歲時房租的來源。每天，我讀到從獨裁國家匆匆寫下、偷渡出來的陳情信；
看到絕望家屬寄來無故失蹤人口的照片；整理受虐犯人的自白與照片。
我的同事，多半都是之前被關過、失去家園的政治犯，只因他們堅持跟政府不同的獨立觀點。
除了苦難，這份工也讓我看到人性中美好的一面。
國際特赦組織的工作，感召千萬本身沒受過監禁、折磨苦難的人，挺身為別人奮鬥。
這種同情、同理心激發出的群體行動，真是驚人。
這群自身飽足、安全的人，願意伸手救助素昧平生的陌生人，是我這輩子最有啟發性的經驗。
因為，人類是這個星球上唯一不用親身經歷，就有能力學習、了解別人處境的生物。
我們可以設身處地、想像別人的心思。
這種能力，像我小說中魔法的能力一樣，可正可邪。
也就是說，人可以用這種能力去操縱、控制別人；
也可以用這能力去了解、同情別人。
但也有許多人，根本不願去用這種能力。他們選擇留在自己舒適的經驗裡，
對別人的處境從不好奇、也不想知道生長在別種環境的人在想什麼。
他們拒絕聽從身邊牢籠裡傳來的嘶喊，拒絕知道、看到自己親身以外的受苦心靈。
你們──二○○八年哈佛畢業生中間，有多少人願意碰觸別人的人生呢？
憑你們的聰明、努力、能力，不僅讓你們享有特殊的身分地位，同時也讓你們對世界有份特殊的責任。
你們屬於當今世上稀有的「超級強權」，你們的政治選擇、生活方式，
以及你們反對什麼、承擔什麼，影響都會跨越國界。這是你們的特權，也是你們的負擔。
希望你們運用這份特權，為世上沒特權的那批人說說話。
要替他們說話，就需要我剛說過的那種「想像力」，
你若能設身處地「想像」進入他們的生命，
那麼未來慶賀你人生的，就不光是你的家人，而是千萬個你幫助過的人。
我們不需要魔法來改變世界，我們每個人天生就具備足夠的能量，可以「想像」進入一個更美好的世界。
文／整理/宋東 天下雜誌
六月，莘莘學子邁入社會的季節。到底前途會怎樣？能不能實現夢想？
人人都希望自己像哈利波特，用魔法棒一指，就可以看到自己的過去與未來。
都希望自己口念魔咒，就可以度過難關、一帆風順。
六月初，《哈利波特》的作者羅琳（J.K. Rowling）卻在哈佛大學的畢業典禮，
對像電影中從魔法學校畢業，走入社會的一群小魔法師說，「失敗，才是你人生中最自由的經驗。」
而「想像」進入他人生命處境的能力，才是發揮自己一身法力的泉源……。
事實上，為準備今天上台演講，我搜索枯腸地問自己，若我是畢業生，今天最想聽到什麼？
以及，我大學畢業二十一年來，最大的學習是什麼？
答案有二。首先，在諸位歡慶自己學術生涯告一段落的今天，我想跟各位講講「失敗的益處」。
其次，在各位跨進社會「現實生活」之前，我想提醒「想像力的重要」。
回想二十一年前，我的大學畢業典禮，對我現在這個四十二歲的人來說，真不是件容易的事。
當時，我心中唯一想做的事就是寫小說，但我出身貧困，沒上過大學的父母，卻認為我滿腦子的想像，雖有娛樂價值，
卻對還貸款、存退休金，一點用都沒有。
今天我自己當了父母，才體會到當時他們的心情。
他們一生貧窮，我畢業後也跟著進入貧窮，真的不好受。
因為貧窮衍生出恐懼、壓力，甚至沮喪，
在每天的日子裡加添著千百種細微的羞辱、辛苦。
靠自己爬出貧窮的深淵，雖是值得驕傲的經驗，但只有傻子才真希望經歷。
但當時的我，不怕窮，怕的是失敗。
我不會因你們年輕、聰明、教育程度高，就以為你們這輩子一點苦都沒吃過。
但是，憑你們是世界最高學府哈佛大學的畢業生來看，你們應該是一路走來都還順遂的人。
你們對成功的想望，應該跟你們對失敗的恐懼一樣巨大。
說真的，你們對失敗的體驗，可能跟平常人對成功的體驗一樣少。
失敗與自由
最終，我們都要面對如何定義失敗。
因為這個世界真迫不急待地要塞些標準給你，讓你覺得自己一敗塗地。
我畢業後第七年，就經歷過一次「巨大」的失敗。
當時，我短暫的婚姻剛結束，沒工作、單親撫養孩子、窮途潦倒，差點就流離失所。
我父母當初對我的擔憂、加上我自己對自己的擔憂，一併壓來，那是我一生中最大的失敗。
那真不是件好玩的事，是我生命中最黑暗的時期，前途一片渺茫，也不知眼前的黑暗隧道還要走多久。
這是為什麼我要談失敗的報償。
因為，人在失敗時，我們被扒得一乾二淨，我必須停止假裝自己除了眼前的自己，還有任何其他層次的我。
眼前唯一能做的，就是生存，最重要的事。
當時若有任何其他希望，我也不可能專心投入我相信自己唯一能做的事。
我有一種自由，因為我最大的恐懼已經過了，但我還活著，並且身邊還有個深愛的女兒陪我，
有台老打字機、跟一個夢想。那是置之死地而後生的重建之路。
失敗，讓我有種內在安全感，是以往通過所有考試都沒經歷過的。
失敗，讓我學會認清自己，讓我發現自己有堅強的意志、有不錯的紀律、有一群真的朋友。
從失敗中學到的智慧、堅強，會增強你未來生存的能力。
唯有經過考驗的自我、關係，才是真的；也唯有經過苦難贏得的價值，才值得珍惜。
如果時光能倒流，我會跟二十一年前的自己說：人生真正的快樂不是我擁有了什麼東西、成就。
你的文憑、履歷表，不代表你的人生，儘管許多比你老的人告訴你他們是。
生命不簡單、複雜，且完全不可控制，愈早看清這個真相，你的生存能力就愈強。
想像進入別人生命的能力
今天要講的另個主題是想像力。我要說的不是創新、發明的想像力，
而是能設身處地理解他人，甚至是想像出我們完全沒經歷過的處境、遭遇的能力。
我在創作《哈利波特》之前，學到最多經驗、也在後來小說創作中不斷用到的經驗，
就是我畢業後在「國際特赦組織」倫敦總部工作的經驗。
那份工，是我二十幾歲時房租的來源。每天，我讀到從獨裁國家匆匆寫下、偷渡出來的陳情信；
看到絕望家屬寄來無故失蹤人口的照片；整理受虐犯人的自白與照片。
我的同事，多半都是之前被關過、失去家園的政治犯，只因他們堅持跟政府不同的獨立觀點。
除了苦難，這份工也讓我看到人性中美好的一面。
國際特赦組織的工作，感召千萬本身沒受過監禁、折磨苦難的人，挺身為別人奮鬥。
這種同情、同理心激發出的群體行動，真是驚人。
這群自身飽足、安全的人，願意伸手救助素昧平生的陌生人，是我這輩子最有啟發性的經驗。
因為，人類是這個星球上唯一不用親身經歷，就有能力學習、了解別人處境的生物。
我們可以設身處地、想像別人的心思。
這種能力，像我小說中魔法的能力一樣，可正可邪。
也就是說，人可以用這種能力去操縱、控制別人；
也可以用這能力去了解、同情別人。
但也有許多人，根本不願去用這種能力。他們選擇留在自己舒適的經驗裡，
對別人的處境從不好奇、也不想知道生長在別種環境的人在想什麼。
他們拒絕聽從身邊牢籠裡傳來的嘶喊，拒絕知道、看到自己親身以外的受苦心靈。
你們──二○○八年哈佛畢業生中間，有多少人願意碰觸別人的人生呢？
憑你們的聰明、努力、能力，不僅讓你們享有特殊的身分地位，同時也讓你們對世界有份特殊的責任。
你們屬於當今世上稀有的「超級強權」，你們的政治選擇、生活方式，
以及你們反對什麼、承擔什麼，影響都會跨越國界。這是你們的特權，也是你們的負擔。
希望你們運用這份特權，為世上沒特權的那批人說說話。
要替他們說話，就需要我剛說過的那種「想像力」，
你若能設身處地「想像」進入他們的生命，
那麼未來慶賀你人生的，就不光是你的家人，而是千萬個你幫助過的人。
我們不需要魔法來改變世界，我們每個人天生就具備足夠的能量，可以「想像」進入一個更美好的世界。
全站熱搜
留言列表
